您当前的位置 > 江教传媒 > 高中在线 > 书摘 > 思想 > 当你站在新疆看中国的时候
当你站在新疆看中国的时候
2015-01-11 [ ] 作者:刘亮程 来源: 凤凰网读书

 

我是新疆人,我在新疆出生、长大,这么多年未曾离开。新疆是我的家乡,家乡无传奇。对你们来说遥远新疆的传奇事物,对我来说都是平常,我没有在我的家乡看到你们想象的那个新疆,那个被遥远化,被魔幻化,甚至被妖魔化的新疆。至少我个人的生活,我认为是平常的,我从来没有书写过新疆的传奇。我从来没有猎奇过新疆,因为新疆的一切事物都是我熟视无睹的,我看着它们看了半个世纪,在我眼中它就是一个我生活的新疆。

如果说新疆有什么特别的话,我觉得它最大的特别之处就是让我长成了这样,而没有长成欧宁那样。它赋予我这种新疆人的长相,我是一个汉人,我这种长相大家看上去会很怪,像胡人。我在文联上班的时候,经常有维吾尔族、哈萨克族,或者蒙古族朋友推开办公室,用他们的语言跟我打问一个人,或者说一个事,我知道他们把我当成维吾尔族或者哈萨克族,或者蒙古族了。确实,我的这个长相聚集了新疆各民族的特性。早年我留点小胡子,到街上,人家都跟我用维语说话。后来我把胡子剃了,好多蒙古人认为我是蒙古人。你看我长得既像维吾尔族,又像哈萨克族,还有点像蒙古人,回族人也有点像,所以我坐在新疆的人群里就是一个区分不出来的东西。新疆这样造就了我,它可能确实很特别,它怎么能把一个人造就成这样呢?确实它有它内在的特别的东西。也许是新疆的干燥气候,它的这种遥远的地理环境使我有了一种看东西的眼神。新疆人的眼神,看东西跟内地人不一样,我们的汉史中有“胡窥中原”这个词,胡人老是窥视中原。新疆人的眼神就是“胡窥中原”的眼神,当然望得有点远了。这种眼神确实跟新疆那种遥远的地理环境有关,一眼望不到边,太阳直射下来,你的眉毛必须朝下沉,你的眼睛也要朝里凹,久而久之你的眼窝就深进去了,眼球就朝里面长了,你就变成这样看人的一种眼神了。这是新疆与其他地方的区别之处,它让我长成了一个新疆人。

那么,新疆在内地人心中又是怎样的一个地方呢?我在北京也参加过一些研讨会,听一些学者说起新疆来,他们对新疆胸有成竹、头头是道。当他们不说新疆的时候,我感觉他们头脑中没有新疆。比如一个北京的文化学者在谈论中国人的时候,他会说,我们中国人没有宗教。当他说这句话的时候,他脑子里面是没有新疆的,没有西藏的,没有信仰伊斯兰教、佛教的这些边疆民族的,这就是一个中原知识分子或者知识精英的眼光、眼界,他说的“我们中国人”里面没有新疆人。只有那些胸怀祖国、胸怀大地的人的眼中才有新疆,才有辽阔的边疆和生活在此的各族人民。我们把眼光投到唐代,你想那时候好多文人志士,好多将士,胸怀国家,然后奔赴西域去参战,留下那么多辉煌诗篇。唐代是从上而下,从文人阶层,到官僚阶层,到国家上层,都有西域的,所以它才能有那么大的西域版图。如果每一个内地人心中都没有新疆的话,那么新疆有你们吗?它也不会有,它也会忘记你们。

大家都说,不到新疆不知道中国之大,一般人可能会理解为新疆在地理上占中国的六分之一,这么大一个版图,你到新疆以后才会看到中国之大。我的理解是,到了新疆,你其实是站在了国家的西北角上朝东在看你的祖国,看你的山河,看你的民族的历史,你这样看的时候,你的眼睛中加上了新疆这六分之一的版图,加上了新疆这两三千年的文化,加上了这些文化所赋予我们的所有内涵。你站在新疆看中国的时候,你的眼睛中不仅仅只有黄河、长江,还会有塔里木河,有额尔齐斯河,有伊犁河;你的眼中不仅仅有黄山、庐山,还会有天山、昆仑山、阿尔泰山;你的眼中不仅仅有唐宋诗词,还会知道唐宋诗词之外我们国家的两大史诗《江格尔》和《玛纳斯》,还有维吾尔族悠久的木卡姆诗歌,还有《突厥语大辞典》,还有哈萨克、蒙古族等各个民族的文学和文化。你这样看中国的时候,中国当然大了,你把新疆那六分之一的国土加到自己心中了,把那六分之一国土中的文化和历史全部加给中国了,中国能不大吗?这是从西北角上看中国的一种眼光,当然中国本就是大的,我希望大家都到新疆,站在中国的西北角上面朝东方去看一看自己的祖国,看一看自己的文化,这时候中国信心也就大了。

我曾经倡议,我们中国的汉语读者多关注一下边疆少数民族作家的写作,我们不要把眼睛只盯上欧美、拉美那些国家的文学。其实在新疆肯定有同样的有价值的文学,它们被翻译成了汉语,它是我们中国这个大家庭中的一个民族文学,是另一种语言的另一种思维,我们需要关注。我们不妨读点新疆作家的东西。我一直在读,只要是翻译成汉语的少数民族作家的东西我都读,我生活在新疆,用汉语写作,但是还有那么多的作家,他们用维吾尔语、用哈语、用蒙语在写作。写作本身是一种秘密。我们需要知道别人的心灵秘密,我们需要知道同样生活在这片土地上的人们,过着同一种生活的作家们在想什么。当我用我的一本书呈现出我的新疆生活的时候,我非常希望知道阿拉提?阿斯木用维吾尔语呈现了怎么样的一种新疆生活?当我写到了有关新疆的一个事件、一段生活的时候,维吾尔语是怎样表达它们的?我们需要相互倾听,相互看见,这几种语言之间的关系非常微妙,每一种语言都在表述同一个地方,但是表述的肯定千差万别。所以写作的秘密真的是这样,作家从事的就是这样一种通过文学来显露心灵秘密的职业,通过文学来做沟通。我在新疆也谈过,假如汉语和维吾尔语都不相互阅读了,那么这是一种多么残酷的现实。如果翻译成汉语我们还不相互看的时候,那么这不要说是国家分裂了,从心理上我们早就分裂了,都不相互阅读,不相互欣赏了,这样一种分裂可能是更彻底。

文学艺术是人类最古老的心灵沟通术。文学是上帝留给人类的最后一个沟通后门。当我们用其他的形式不能保持正常沟通的时候,那么文学这种沟通就变成了最后的,因为在文学中作家呈现的是人,文学是一种讲感情的艺术,我们讲政治讲不通,讲国家法制讲不通,讲各种民族民间团体的约定讲不通的时候,那么咱们就讲感情,坐到一个毯子上讲感情,这就是文学。最后来讲感情,大家都回到人这个地位,把民族放下,把宗教放下,把文化放下,把政治观念放下,坐到一块儿讲人的感情,最后是可以讲通的,文学恰恰讲的就是这一点。所以各民族之间相互的文学阅读是多么的重要和必要。

我在新疆写作,从未感觉到不自由。文学艺术是一种沟通术。假如一个作家不具备面对一个复杂题材的能力,那么你最好别写作了。作家总是有办法去绕过一个又一个的禁区,去说那些不让说的话,想办法去写那些不让写的东西,拐弯抹角,动用各种各样的说法,各种各样的修辞手法,各种结构方式,把想说的话说出来,这是一个作家能够做到的。如果我们面对那样的一个题材感觉无话可说,或者无言以对的时候,那么你作为一个作家是有问题的。作家必须面对这样一个复杂时代、复杂社会、复杂人性,想方设法言不可言之事,呈现不可呈现的事物,包括禁忌。

(摘自《中国随笔年度佳作2013》/耿立 编/贵州人民出版社)

 

责编:李卫兵
微博关注:高中在线 
关于我们 | 联系我们 | 网站声明 | 广告服务 | 合作加盟 | 站点地图 | 招贤纳士 | 投稿平台 | 在线订阅
江西教育传媒集团 Copyright @ 2013-2017 All Rights Reserved 赣ICP备12008240号-3